走过不少古镇，访过不少水乡，最让我常梦常忆的，首数西塘。
       少年时看过一部电影，是孙道临和上官云珠主演的《早春二月》。具体情节不太清晰了，但片中所展现的场景，虽然断断续续，却镶嵌在了我的记忆深处。那是一个人烟稀少、河流交错的江南小镇，灰色的基调，偶有一两只乌篷船从桥下穿过、一个撑着黄色油纸伞的男人在河边、在窄窄的雨巷中走着……
       当我走进西塘，当我也如那个男人般走在沿河或在石板铺就的小巷里时，一种熟悉又陌生的感动油然而生，仿佛唤醒了一个盘亘很久的梦。
    
       “春秋的水，唐宋的镇，明清的建筑，现代的人。”这是对现在西塘的慨括。
       常说江南是水的江南，桥的江南。那么，西塘便是江南中的江南——九条河流在镇区交汇，纵横交错，造就了西塘的桥和西塘的水。
       走进西塘，当看到那一座座纵横交错、形态各异的桥，那因伍子胥而有的河道及从春秋就流淌至今的水。如果说水是西塘的血脉，那么桥便是西塘的骨骼，小桥无声地伫立着，河水轻轻地流着，相依相偎在西塘的怀里。有船头站立着鱼鹰的扁舟缓缓划破粼粼波光。西塘的河道宽过别的江南小镇，西塘的桥多过别的水乡。
       有水的地方必有桥。河面窄了，桥就拱起来。有水的地方必有船。乌蓬船，撸声咯吱咯吱地响，水声则若有若无，让人凝神。再看，船已行远。
       随意地漫步在水岸边，只见绿水逶迤，清波荡漾。岸边坐着轻摇蒲扇的老人，闭目养神，垂柳轻摇，风动，心静。推着单车在路边攀谈的妇女，还有坐在远处小桥上三三两两的学生……西塘是一座生活着的千年古镇。如果不是那几个在河边写生的学生，我着实忘记了自己是一个远道而来的游人。

       古镇保存了完整的明清建筑群，除了粉墙黛瓦的江南特征外，别具特色的就是厚重的马头墙了。那是千年的守候，百年的沧桑，伫立在岁月长河里的一道风景。当然，还有那铺着青石板的、幽深的巷弄。
       走进古镇的巷弄，是在一个细雨的午后，此时游人不多。第一眼就看到了一个女孩，轻轻地走过去了，安静的表情，清秀精致的面孔，恍惚正便是那个结着丁香一般愁怨的姑娘。
       长长的石皮弄，仅容一人而过，两旁高高的白墙，刻满了历史的砖瓦，陈旧而厚重，千年的时光，就这样，在这弯弯曲曲的巷弄中流过了，什么痕迹也没留下，唯有这平静地似乎走不到尽头的长弄。
       穿过石弄，不经意间撞进了居民家中，看似到了屋门前，侧身转弯，穿过黑漆漆的走廊，又看到了斜长的天空，一条长弄接着一条，如蜿蜒的梦境，走出来了，又想进去探个究竟。

       如果你没见过西塘的夜，那还不算真正感受过西塘。
       入夜的西塘是热情的，神秘的。长长的烟雨长廊点起了一串串的红灯笼，映在水中，如梦似幻。
       夜已深，酒肆里还有人，年轻人。健谈的老板，他是地主。酒，喝过太多。心老了，便总是清醒着。
       夜更深了，清凉而寂静。推开酒盏，在夜的西塘游弋。此时，灯已熄了大半，看不到城市的烟火，只有夜空中清澈的月光。
       月如钩，又远又近地挂在天空那头。远处的拱桥，映入河中，却成了一轮满月。石板路上，只有我均匀的足音，把幽静的夜敲出了一种节奏。空气中，哪里传来一阵阵喃喃的吴侬软语，听不清也听不懂，兴许是哪个落魄的文人，正在夜色里给添香的红袖吟一阙不合时宜的诗篇。没有倦意，没有睡意，脑海里惬意地空灵着。真想这样一直走下去。
       此时的西塘，是我温柔的故乡，以宁静，温暖地包裹着我。

       西塘是我去了又再去，而且还想再去的地方。
       如果要选择一个古镇作为我的栖息地，那我会毫不犹豫地选择西塘。